Электрический чёс
Самая живучая торговля По случаю Кубка конфедераций в пригородных электричках гоняют торговцев. Их становится меньше, но лишь временно. Этот вид торговли гораздо более живучий, чем снесенные ларьки. ВЛАДИМИР РУВИНСКИЙ Коробейники торговали в московских электричках, кажется, всегда. Торговали они в 1980-е при столичном градоначальнике Валерии Сайкине — коммунисте, в 1990-е при уже мэре Гаврииле Попове — демократе, при Юрии Лужкове — крепком хозяйственнике. Нулевые, говорят продавцы, были лучшими годами стихийной торговли в электропоездах. При Сергее Собянине, урбанисте и реноваторе, торговля в электричках тоже не исчезла, хотя объемы уже не те — стихийная уличная коммерция попала в опалу. В эти дни новый удар по коробейникам нанес футбол. Россия с 17 июня по 2 июля 2017 года впервые проводит у себя матчи Кубка конфедераций — репетицию, как считается, чемпионата мира. «Полиции сейчас стало много, точки у вокзалов, где мы берем товар, трясут,— говорит один из постоянных продавцов, пожелавший сохранить инкогнито под именем Сергей.— В электричках появились скрытые полицейские патрули, в них, кстати, узбеки ходят. Ловят продавцов, штрафуют — тех, кто их не знает в лицо. Но мы-то знаем!» Считается, что торговля в электричках совсем запрещена. Еще в 2007-м Минтранс выпустил приказ о правилах перевозок, в котором говорилось, что запрет на торговлю может вводить перевозчик. Московская Центральная пригородная пассажирская компания (ЦППК) распространила этот приказ на себя, что трактовалось как полный запрет на торговлю с рук в электричках. Но 19 декабря 2013 года Минтранс издал новый приказ — №473, в котором о торговле в поездах не было ни слова. Возникла юридическая коллизия. Каких-то специальных лицензий, разрешений на торговлю не существует. Но те, кто зарегистрировались как индивидуальные предприниматели, торговать в электричках в принципе могут. Закон им это не запрещает. Мало кто из продавцов в электричках, конечно, оформляется как индивидуальный предприниматель. Но торговле это не мешает. «Несанкционированная торговля в обычных электропоездах есть, и искоренить ее крайне сложно,— сообщила пресс-служба ЦППК.— С начала 2017 года в компанию поступила 91 жалоба на несанкционированную торговлю в поездах и 14 — на остановочных пунктах». Следить за законностью торговли в электричках могут только полицейские, для которых это административный и денежный ресурс. Так считает Алексей Петропольский, гендиректор юридической компании Urvista, среди клиентов которого — владельцы продаваемых в электричках товаров: На каждом вокзале есть свое отделение, которое занимается крышеванием этого бизнеса. За каждый день торговли кто-то в ГУВД, кто занимается охраной конкретной линии, получает ежемесячно деньги от тех торговых агентов, которые пускают туда в электрички торговцев. По его оценке, по каждому железнодорожному направлению полиция получает в месяц сотни тысяч рублей. Одновременно полицейские могут штрафовать продавцов в электричках для отчетности, особенно во время усиления мер безопасности в ходе международного кубка по футболу. Кто торгует В электричках, идущих с Ярославского вокзала, самого массового пригородного направления, на ближайших станциях продавцов нет (футбол же, усиление). Картина меняется, если отъехать чуть подальше. «Я сварщик, работал в Москве, Калуге, но меня часто кидали, да и здоровье уже не то, чтобы работать по профессии,— объясняет продавец, торгующий книгами, который, прежде чем заговорить, долго изучал журналистское удостоверение.— У нас много пожилых, у кого проблемы с ногами, со здоровьем». Среди продавцов действительно часто встречаются люди предпенсионного или пенсионного возраста. Есть и сравнительно молодые, на вид 35–40 лет. Кто-то работает семейными парами. Многие насторожены, разговаривать о работе отказываются: «Деньги любят тишину». Кто-то работает так годами. Я встречал, например, человека, который семь лет продавал в вагонах «Рубаи. Полное собрание» Омара Хайяма, все так же декламируя: «Мы больше в этот мир вовек не попадем,/ Вовек не встретимся с друзьями за столом./ Лови же каждое летящее мгновение/ — Его не подстеречь уж никогда потом». Покупали, правда, после 2014-го у него неохотно. Уходить из этого довольно нервного бизнеса люди не спешат. «В среднем торговец в электричке в месяц зарабатывает 25–35 тыс.»,— утверждает Алексей Петропольский. Это больше, чем, по официальным данным Росстата, получала половина работающих взрослых россиян в 2016 году (23 тыс. руб.— медианный доход без учета, конечно, теневых заработков). Но такой доход возможен, если работать постоянно. «Торговцы — это часто люди без прописки, без определенного места жительства,— говорит Петропольский.— Таким образом они сводят концы с концами. Или приезжают работать сезонно из средней полосы. Это люди зачастую за чертой бедности». Но есть и те, для кого это приработок к очень скромной пенсии. Ежедневно в столицу электричками, по оценкам ЦППК, приезжают 1,5 млн жителей пригородов. Сколько среди них торгующих, сказать сложно, так как рынок этот нестабильный. В 2008 году один из продавцов говорил журналу «Коммерсантъ-Деньги», что общее число торгующих по вагонам пригородных электричек в Московской области — примерно 300–350 человек, а ежедневный оборот этого рынка — $12–14 тыс., или более $4,5 млн в год. С тех пор торговля упала, выручка тоже, но, по всей видимости, не число продавцов. «По моим оценкам, этот рынок в Москве и области исчисляется несколькими сотнями человек»,— предполагает Алексей Каневский, председатель комитета по экономике московского отделения объединения мелкого бизнеса «Опора России». Юрист Петропольский полагает, что продавцов по Москве и области намного больше — тысячи. Чем торгуют Продавцы, как они не раз рассказывали журналистам, закупают или берут на реализацию товар на складах рядом с вокзалами или на оптовых рынках, разбросанных по Москве. Выглядит все это как сетевая торговля: продавец взял товар у агента, тот — у крупного поставщика. Товар, как правило, китайский. Но откуда он берется? В электричках я купил, в частности, цветные хлопчатобумажные женские носки фирмы с женским именем «Амина» (три пары по 100 руб.). А также за 200 руб. игрушку для успокоения нервов — спиннер, про которую на коробке указывалось лишь, что она Made in China. Ни названия и адреса производителя, ни данных импортера — они обязательны, если товар ввезен из-за границы,— на коробках и пакетах не было. На другой паре женских носков производителем значилось ООО «Лиана» со ссылкой на китайский сайт iskramachine.com (читается как Is Kr Ama Chine), зарегистрированный в Пекине. «Утверждать нельзя, но это, судя по всему, черный импорт, то есть ввезенный в РФ полностью нелегально»,— рассуждает в прошлом топ-менеджер крупного «магазина на диване», продававшего в нулевые товары из Китая, в частности на ТНТ. Таких товаров без легальных маркировок мне попалось немало. Попадается и товар, представляемый как российский, но тоже сделанный в Китае. Это те же носки или, например, ткань для термозаплаток, на которой напечатана только инструкция по применению (продавец призналась, что товар китайский). «Думаю, что в электричках реализуется в основном товар азиатского производства,— рассуждает Алексей Каневский из “Опора России”.— Потому что он значительно более конкурентоспособен по цене по сравнению с российским производителем». Впрочем, в России немало кустарных производств, на которых, например, шьют трикотаж. Ткани, правда, тоже китайские. «Проще всего не только какой-нибудь клей, носки, но и упаковку на русском для него заказать в Китае. Там напишут все, что хочешь»,— говорит бывший топ-менеджер «магазина на диване». Продается в электричках и внешне легальный товар. Я купил пятновыводитель Udalix (35 г) за 100 руб., на коробке было написано, что его производят в Тамбове. Оптовые фирмы в интернете такой же пятновыводитель предлагали по 58 руб., московские магазины — по 105 руб., а сайт телемагазина TopShop — по 599 руб. Разница — 600–1000%. Такая же наценка и у китайских товаров. Юрист Петропольский напоминает: Надо понимать, что на любой товар, купленный с рук в электричке, наценка от производителя до покупателя — около 1000%. Мухобойка — 150 руб., ее цена в Китае — максимум 15 руб. Это не предел. Бывший топ-менеджер телемагазина утверждает: «Можно любую трехкопеечную фигню, придумав хорошую историю, показать по телевизору и продать за тысячу долларов». Собеседник в отделе продаж Udalix, представившийся Владимиром, пояснил, что пятновыводитель действительно российского производства: «У нас одна фирма — одна продает в Москве, другая производит в Тамбове. Но там вы его не купите. У нас там ничего не продается». В Москве у фирмы оптовый склад, с которого товар развозится по всей России (пятновыводитель, как указано на его сайте, продается во многих регионах РФ). Минимальная партия — 5 тыс. руб. «Этот продукт на вокзалах уже продают лет девять точно,— говорит он мне как потенциальному покупателю.— В электричках делали на нем 20 тыс. чистыми в месяц, на ярмарках — под 40 тыс. Если ставить на продажи грамотных, обученных консультантов, можно больше продавать. А мы еще не просто продаем, но и обучаем, как его эффективно продавать». Откуда товар Получается, что один и тот же товар продается в телемагазинах, на рынках и ярмарках. По словам юриста Петропольского, за этим стоят одни и те же люди. На вершине этой пирамиды — импортеры-поставщики. «Те, кто везет товар из Китая, растаможивают его всерую, не поштучно, а на вес,— говорит Петропольский.— Эти люди имеют самый большой навар, это долларовые миллионеры». Ступенью ниже находятся владельцы оптовых складов (это могут быть и сами импортеры). «У нас по Москве есть сеть складов, куда поставляется китайский товар, который потом реализуется»,— поясняет юрист. По его словам, занимаются этим коммерсанты, которые находят дешевый, но, по их мнению, востребованный товар. Они закупают его и привозят в шоу-румы. Там товар берут агенты, у них — сеть продавцов, которым по объявлениям предлагают «легкий заработок». Самих агентов в Москве и области — сотни. «У них две схемы торговли,— поясняет Петропольский.— Агенты, которые отдают на реализацию или через свои сайты, или колл-центры, подключенные к рекламе на радио. Либо ищут людей, которые распространяют все это через электрички». Третий вариант: с этих же складов товары продаются и через телемагазины. «“Магазин на диване” — это способ рекламы через телевидение, ее может делать любая фирма, купив время и поставив свой ролик»,— соглашается бывшая сотрудница такого магазина. По ее словам, продажи в электричках — часть этой же системы: «Просто ходят и такими же методами, как в телевизоре, все впаривают». Разницу в цене того же пятновыводителя Udalix можно объяснить дополнительными расходами на маркетинг. К тому же продавцы на рынках получают не процент с проданного, а установленные зарплаты, с товаров платятся худо-бедно какие-то налоги. Плюс нужно платить за аренду помещения: у метро это минимум 10 тыс. руб. за 1 кв. м в месяц. «А здесь человек за свое присутствие в электричке должен платить 5–15 тыс. руб. в месяц»,— говорит Петропольский. «Такие накрутки в телемагазинах не потому, что затраты на телевидение велики, а просто продажи такие позволяют делать огромные наценки»,— говорит бывшая сотрудница «магазина на диване». Продавцы в электричках могли бы покупать товар, например, через AliExpress. Цены там ниже, чем на складах в России. Конечно, промышленными партиями ввозить через эту площадку товары в РФ не получится, так как если ее стоимость превышает €1 тыс., а вес — 30 кг, то нужно платить пошлину до 30% от стоимости товара. Но коробейники не пользуются этим каналом и при закупках малыми партиями. Во-первых, торговля в электричках — дело сезонное, посылки ждать долго, к тому же нужно иметь электронные средства платежей (карту или электронные кошельки). Но главное в другом, считает Петропольский: «Самое главное для продавца — у него нет понимания, как договориться с полицией на местах, чтобы просто торговать. Найти, где брать дешевле, он бы смог, но он не сможет платить те входные билеты, которые платят полиции агенты. Поскольку они собирают со всех и единоразово платят. А торговать другим товаром продавец просто не имеет права, иначе экономика у агентов, которые его ставят на эту точку, рушится». Почему покупают Время от времени власти и ЦППК грозят то полностью запретить коробейников, то ввести непомерные штрафы, то утвердить перечень разрешенных для торговли товаров. Торговля в электричках давно бы сама умерла, если бы пассажиры не продолжали покупать, несмотря на общее недовольство явлением. Людьми при этом движет не просто желание купить какой-то товар. Занять себя в электричке особо нечем, пространство ограничено, на любой станции не сойдешь. В поездах преобладает рутина, скука. Люди, вынужденные ехать час-два, впадают в полусонное состояние, цепенеют, кто-то дремлет. Кто-то уходит с головой в смартфоны. «Торговля в электричках — там есть драматургия продукта, когда показывают, как это работает. При этом важен акт социальной коммуникации. И здесь дело не в том, что мне это надо срочно, а в том, что возникает тип диалога. И покупка в данном случае — это не удовлетворение потребности в консюмеристском смысле слова, а что-то другое»,— говорит экономический социолог Евгения Надеждина из НИУ ВШЭ. Причин покупок может быть несколько, в зависимости от товара и того, как его представляют. Евгений Бойченко из МИРБИС считает: С помощью покупки пассажир реализует главную потребность — развлечение. Второе: цена покупки несущественна. Товары недорогие, а значит, и риск невелик. Третье: это товары, которые в значительной степени относятся к незапланированной покупке, но в которых есть потребность. Например, шариковая ручка. Мне все равно нужно ее покупать. То, что эти товары относятся к запланированным покупкам, но не на сегодня». Такое объяснение подходит для стандартных товаров, которые составляют большую часть ассортимента. Ручки, тетрадки, обложки для документов, книги, клей, рюкзаки, кошельки. Есть и сезонные товары — веники для бани, средства от комаров, иногда мороженое (пивом давно не торгуют). Продают все эти товары по накатанной схеме, начиная с вежливого и в меру радостного приветствия. Но механизм в таких покупках, возможно, другой. В электричках человек оказывается не в мире обезличенных товаров в супермаркете или торговом центре, отмечает Евгения Надеждина, а в наполненном людьми месте. И, возможно, продается не столько сам товар, его качества, сколько презентация, социальные и смысловые посылы. Сейчас люди, судя по всему, покупают только самый необходимый товар. Не зря одни продавцы транслируют пассажирам напускной позитив, кто-то просит, чтобы купили. Некоторые продавцы надевают ленты с символикой флага РФ или георгиевские ленты. Кто-то, продавая товар, обращается к религиозным мотивам. Покупка может быть и завуалированной формой милостыни. «Мы сидим в вагоне, я покупаю не товар,— рассуждает Евгений Бойченко.— Мне нравится, как он сделал это шоу, мы покупаем не товар, а даем заработать человеку, он старается». Но бывают и особые случаи. «А вот и я! Не ждали?!» — в вагон врывается полный мужчина. Пассажиры вздрагивают. «Хочу предложить вам новый уникальный товар! — торжественно кричит закрепленный у него на поясе портативный динамик.— Незаменимый для похода в гости!» Мужчина обводит всех торжествующим взглядом и продолжает: «Чтобы не тянуться к тарелкам, расположенным далеко от вас, нужно что? Правильно! Телескопическая вилка. Представьте только себе: вы за столом, а салат, аппетитная курица далеко. Телескопическая вилка придет вам на помощь!» Чем экзотичнее товары, тем напористее и изобретательнее продавец. «Зачем ходить в лес? Там сыро и комары,— бойко тараторит женщина средних лет.— Теперь у вас есть уникальная возможность выращивать грибы в любом удобном для вас месте: на подоконнике, в подвале, на книжной полке и холодильнике, в гараже и спальне. Для этого нужно лишь немного земли и споры грибов — это уникальная разработка российских ученых! Теперь не нужно шарить по кустам! Проснулись и — раз! — срезали гриб! Вкусный и экологически чистый, что немаловажно». Уличная торговля с рук, расцветшая в 90-е, сегодня все еще кормит большое число людей. По мнению Алексея Петропольского, От начала пирамиды до продавцов по всей России в этой отрасли заняты под миллион человек. Ты четко понимаешь, сколько заработал, и это подкупает многих. Продал товар — и тысяча рублей твои. По сути, так и Uber работает. Этот бизнес, а по сути — каскадное распределение добытого товара, выгоден всем сторонам (пока этот бизнес в тени). «Рынок существует просто по инерции, мне кажется,— говорит Алексей Каневский.— Он потихоньку сходит на нет сам по себе». Закрыть или запретить его невозможно — если только люди не откажутся покупать дешевую китайскую чепуху.
